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PRÉFACE 


Je viens de lire, et celte lecture était une fête, le beau 
livre où ce jeune homme, un vrai poète, a raconté, dans 
son style ingénu, les grâces de la religion naissante. On 
dirait qu’il a vu dans le ciel rasséréné la claire étoile dont 
le chaste rayon conduisit les rois mages à l’étable de 
Béthléem. Là, ils offrirent à l’enfant nouveau-né For, la 
myrrhe et l’encens; For, parce qu’il était un roi; l’encens. 
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parce qu’il était un Dieu; la myrrhe enfin, parce qu’il était 

un simple mortel destiné à la mort. 

Dans cette crèche où l’enfant dormait, repu du lait de 
sa mère, devait s’accomplir les grands mystères et la libé¬ 
ration du monde. Au ciel que de cantiques, et sur la terre 
que d’espérances î Tous les Pères de l’Eglise d’Orient et 
d’Occident ont célébré cette heure éclatante parmi les heures 
de la création. Tous les poètes, à leur tour, ont chanté 
Thymne sacré en l’honneur du Dieu nouveau-né. 

Quoi d’étonnant qu’un jeune homme encore aujourd’hui, 
tout ému de ces miracles, les célèbre avec l’aide et l’appui 
d’un grand artiste? A l’un et à l’autre accordons toute 
louange : les mères et leurs enfants leur rendront grâce 
à leur tour. Dans un drame éloquent, terrible, Hamlet, 
prince du Danemarck, une œuvre étincelante du génie et 
des croyances de Shakespeare, le lecteur s’arrête, étonné 
de rencontrer, au milieu des apparitions surnaturelles et des 
paroles de l’autre monde, une heureuse et poétique louange 
des belles œuvres que nos deux artistes ont célébrées, 

celui-ci, dans ses belles images, celui-là, dans ses plus 
beaux vers. 

« C’est la vérité : aux approches de la saison où le 
monde entier célèbre avec des prières la naissance de notre 
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Sauveur, l’oiseau de Taube et du matin chante toute la 
nuit, et tant qu’il chante, aucun esprit mauvais n’ose s’aven¬ 
turer au delà de ses limites. Tout est calme et paisible en 
ces heures bénies : les nuits sont saines dans le ciel apaisé; 
les étoiles resplendissent de leur clarté la plus clémente : 
on n’entend que des bruits charmants, des murmures de 
joie et de fête. Ami voyageur, suis ton chemin, le farfadet 
te respecte, et la fée oublie, à te voir, ses funestes enchante¬ 
ments; tant c’est une époque heureuse et pleine de grâce 
et de contentements. » 

Voilà tout le sujet du nouveau livre; il est contenu tout 
entier dans ce beau rêve. Esprit, clémence et respect, recon¬ 
naissance et piété, courage aussi. « Celui-là est coura¬ 
geux, » disait saint Augustin, « qui ose hardiment montrer sa 
croyance. » Ajoutons : Celui-là est heureux qui la montre 
avec talent, et qui trouve dans sa foi même un si beau 
motif de produire quelqu’une de ces pages qui sont les bien¬ 
venues dans toutes les familles, et sous le toit des plus hon¬ 
nêtes gens. 

Rien qu’à lire un pareil livre, il y aurait une grande joie; 
on le lit, on le regarde, on l’étudie, on s’en souvient; on 
se promène à travers ces belles images comme en un beau 
jardin tout rempli des plus belles fleurs : la tulipe et Tané- 
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mone en avril, les violettes de mai, le lis et la rose au mois 
de juin; les moissons d’août, les fruits de raulomne et les 
chrysanthèmes de l’hiver. 

Les belles stances que le jeune poète ajoute à ces doux 
aspects représentent l’écho du paysage, 
de la fauvette et du rossignol. 

JULES 
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Hélas! c’est grand dommage! 
Je vous l’apporterais 
Sous mon aile, en hommage, 
Et vous becquèterais ; 
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Dans de belles images 
Vous montrant les portraits 
De Jésus, des Rois-Mages, 
Pour vous peints tout exprès. 
Moi, j’ai fait le ramage; 

Mon ami le plumage. 

C’est joli! Vous verrez. 

Que devant mes Histoii'es 
Le cœur vous soit joyeux! 
Mais si leurs pages noires 
Ensomineillaient vos yeux... 
Tant mieux ! 
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Il neigeait. — Le ben Iliou avait ouvert les ruclies du iiaracHs 
des anges, et leurs aljcilles blaiiclies s’étant envolées, voltigeaient 
liartout sur la terre des houinies. 
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Il iieigGait. — La cabaiiG de la montagne s’entourait d hermine 

jusqu’à la collerette de son toit; 

La chaumière de la colline jusqu’au rehord de ses fenêtres; 

La maisonnette de la plaine jusqu’à la première marche de sa porte. 

C’était en décembre, le mois où les pauvres ont froid, les oiseaux 
faim et les enfants bon cœur. 

Accroupis devant le gi’and feu de votre mère, vous songez aux 
mendiants qui grelottent ; et, assis au copieux repas de votre père, 
vous plaignez sans doute en soupirant les rossignols qui n’ont plus à 
manger; car le Idoii Dieu a jeté la nappe sur la taille, une belle mais 
triste nappe de neige. — C’est en cette saison que sont pardonnés 
aux enfants tous leurs petits péchés de l’année, s’ils font aux mal¬ 
heureux l’aumône de quelques sous de cuivre et aux oiseaux la 
charité de quelques miettes de pain. 

Enfants, voyez-vous là-bas, à travers le brouillai’d, entre le bois 
et l’étang, une maisonnette coiffée d’un toit de chaume? 

Devant elle, les sapins balancent avec lem’s grandes p alm es char¬ 
gées de neige, comme les blanches plumes de vos chapeaux des 
dimanches. 

Derrière elle, les chênes, sous lem’S branches défeuillées et gla¬ 
cées de givre, semblent des candélabres de sucre candi. 

Mais entrons vite, il fait si froid dehors ! 

— Bonsoir, monsieur le bûcheron. — Bonsoir, madame la bûche¬ 
ronne. — Mes petits enfants, bonsoir. —La terre est un peu obscure. 
J’aurais peur de ne pas reconnaître mon chemin, et la bise souffle si 
méchante qu’elle m’égratigne au visage. — D’ailleurs, c’est nuit de 
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Noël. —Vous allumerez bientôt la grosse bûche sainte, et je demande 
une place sous le manteau de votre cheminée, à côté du petit grillon 
mon ami. — Bientôt aussi vous dresserez la tahle pour le réveillon 
de minuit, et je sollicite la part qu’on garde au pauvre aujourd’hui, 
afin de la manger avec vous et dé prier le hon Dieu qu’il vous 
conserve du pain dans la huche et de la pitié dans le cœur. 

Vous croyez sans doute que c’est moi, le conteur, qui dis cela? 
— Non ! — C’était un bon vieux mendiant qui avait une longue 
bai’be givrée, un large chapeau sur les yeux, une besace au côté et 
un bâton à la main. —11 se tenait debout au seuil de la porte ou¬ 
verte par où le vent entrait et secouait, pour l’éteindre, la flamme 
d’or de la lampe. 

Savez-vous ce que répondirent le bûcheron, la bûcheronne et les 
hûcheromiets ? — Ce que vous auriez répondu vous-mêmes, parce 
que vous êtes doux et compatissants : 

— Entrez, vieux brave homme.... et chauffez-vous.— En atten¬ 
dant, la marmite bout sur le feu. 

Le vieux brave homme se reposa dans le fauteuil du père. — Le 
père, fumant sa pipe de hois d’où sortaient des lutins en manteau 
gris perle et azur du ciel, s’entretenait avec la mère. 

La mère beurrait, salait la soupe et coupait la miche, eu sur¬ 
veillant les enfants. 

Les enfants, cheveux embrouillés et coudes aux genoux, étaient 
assis sur des escabeaux dans tous les coins de la cheminée. —11 y 
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jioiiU'tre hion des liistoires, et parl.iît l’air si lion q» il devait assii- 
réiiund les raconter avec plaisir. 



ü'où venez-vous, pauvre vieux? 

Pas de très-loin, mes petits. — Je suis un peu votre voisin : 
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aussi je yous connais. Toi, tu es Pierre, point paresseux, mais quel¬ 
quefois méchant. — Toi, Jacques, si tu as le caractère doux, tu fais 
souvent la grimace au travail ; il te plaît davantage de courir aux 
merles, de creuser des sifflets dans les noisettes et d’atteler des 
hannetons. — Toi, la sœurette Jeanne, pour te laisser un peu trop 
gâter par tes frères, tu ne les én aimes pas moins, et aides déjà à ta 
mère, qui a tant de besogne au logis. — Et toi, Baptiste, n’es-tu pas 
le grand frère aîné qui veille sur les cadets, les secourt, leur garde 
toujours le meilleur de ton cœur et le plus beau morceau de ton 
pain? — Dieu le Père, mon cher Maître (et le mendiant ôta son cha¬ 
peau par respect), vous chérit, il me l’a dit tantôt ! 

— Vous connaissez Dieu le Père ? 

— Assez. ^—Je n’ai pas un coin de champ en ce monde, mais je 
possède de grandes fermes en l’autre. 

— Et vous croyez que le bon Dieu nous aime? 

— J’en suis sûr. 

— Et qu’il sait notre nom ? 

—■ Oui. Vos anges gardiens, en revenant de votre baptême, le lui 
a apporté, il n’y a pas fort longtemps. — Son fils Jésus viendra 
sans doute vous voir aujourd’hui, nuit de Noël. C’est sa nuit de 
visite chez les enfants qu’il a bénis. 

— Aussi, vieux pauvre, ressemblez-vous au saint Nicolas de 
l’église, vous savez? celui qui se tient dans une niche à côté de 
l’autel. Nous l’aimons bien, allez; parce qu’il est le saint de notre 
père et le patron des petits enfants. 

C’était Jeanne qui parlait de la sorte. 
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Le mendiant souriait/ ■ 

Voilà que Minet, le cliat, qui droit sm’ ses pattes de devant 
fermait l’œil et se chauffait, s’en ^dnt frotter ses oreilles contre 
les jambes de l’étranger, en miaulant amicalement. Pierre voulut 
le chasser. 

— Ne sois point méchant, Pierre ; laisse le minet me dire bon¬ 
soir. Puisqu’il a reçu la vie, il a reçu l’amour. Comme l’homme, il a 
le droit d’aimer et de vivre. 

Et voilà que le mince grillon aussi, qui était par là blotti derrière 
la plaque none dans sa chambrette de suie, entendant mie voix qui 
n’était ni celle des enfants, ni celle du feu, ni celle du chat, ni celle 
du pot qui bout, ni celle du rouet qui ronfle, passa sa tête étourdie 
par un trou et se mit à dne : Cri-cri. — Pierre essaya de le faire 
taire en le grondant. 

— Pierre ! Pierre ! laisse le grillon élever la voix. Ne t’ai-je pas 
appris qu’il était mon ami? — Quand je voyage, lui dans le sillon, 
moi sur le sentier, nous cheminons de compagnie, et il me chante 
en route les chansons des brins d’herbe, des épis mûrs et des la¬ 
borieuses fourmis. — Quand je reçois, sur la brune, l’hospitalité 

dans quelque chaumière, je le retrouve au coin des chenets, qui 

« 

me crie : Bonne nuit ! bonne nuit ! 

— En attendant le souper, continua l’étranger, voulez-vous que je 

vous dise une histoire.... l’histoire de la naissance du petit Jésus? — 

« 

On la conte depuis dix-huit cents ans aux hommes, et ils ont tou- 
jom’s même plaisir à l’entendre. 

— Oh! vieux pauvre, quelle joie !... Approchez vos gros souliers 
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du feu.... Yoyez comme ils fument !... Il y a bien de la neige de¬ 
hors ! 

Et les enfants se rapprochèrent en appuyant les coudes sur leurs 
genoux et en mettant le menton dans les deux mains. 

— Jacques, ferme soigneusement la porte.... Quel vent!... il hurle 
plus que le loup ! 

— Baptiste, avance un peu la bûche.... et toi, Jeanne, donne un 

coup d’épingle à la mèche de la lampe. ' , 

Le vieux pami’e commença ainsi : 

■ ■ 

« 11 y avait une lois sur la terre un roi de Judée qui ■ s’appe¬ 
lait Hérode, et gouvernait depuis quelques années; et il y avait 
aussi dans le ciel un Roi, Dieu le Père, qui régnait depuis toute 
l’éternilé. 

« Une nuit, la même, —il faisait un temps pareil au temps d’au¬ 
jourd’hui, — Le grand Roi du ciel s’accouda au balcon de son para¬ 
dis. — Dans l’air couraient des nuages qui cachaient les étoiles. — 
Il vit la terre bien triste là-bas ; elle allait s’endormir, et il aperçut 
dans un pan de l’ombre un village qui s’appelait Bethléem de Juda, 
Éphratà, ce qui veut dire : Fertile, en langage Israélite. 

« Il se souvint avec douleur que les hommes étaient méchants ; 
qu’ils commettaient de gros péchés malgré le déluge du monde et 
l’incendie de Gomorrhe et qu’il avait promis de leur envoyer son Fils 
pour les rendre enfin sages et leur montrer le bon exemple. 

« — Allons ! dit-il avec un soupir, qu’il soit fait comme je l’ai 


annoncé. 
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« Alors il détacha de la main gauche une des étoiles de sa cou¬ 
ronne de roi et la jeta dans les nuages. 

« Elle était de feu... Elle se mit à tourner. 

« Votre père a dû vous la montrer par les nuits bleues de l’été. 
Ensuite il appela ses anges les Trônes, les Séraphins, les Domina¬ 
tions, pages et capitaines de sa cour. 

ft _ Descendez à Bethléem, la plus petite des villes de Juda, comme 
l’a écrit mon prophète Michée. — Je vais y conduire l’enfant Jésus. 
Volez l’annoncer aux bergers de Madian, aux labourem’s d’Hébron 
et aux vignerons d’Engaddi. — Partez ! je veille sur vous. 

« Les anges s’inclinèrent. 

« Ils connaissaient le chemin, parce que là autrefois David avait 
gardé les troupeaux dans son enfance, et Ruth glané des épis aux 
champs de Booz, un riche seigneur. 

« Les anges ouvrirent donc leurs ailes et partirent comme une 
volée de tourterelles. 

« Ils longèrent les murailles de Jérusalem, la grande ville du roi 
Hérode, jusqu’à la piscine de Bersalsée, et prirent le chemin de Béth- 
léem; ils saluèrent en passant l’olivier du prophète Elie; dans les 
montagnes, les coteaux de Rama. Entrant à Bethléem par la porte 
de Jérusalem, ils s’arrêtèrent près de la citerne de pierre où les 
habitants venaient, le soir, tirer de l’eau pour remplir leurs cruches 
et pour alDreuver leur bétail. 

« Il faisait bien sombre et il neigeait. 

« Toutes les maisonnettes pâles et carrées de Bethléem dormaient. 
Aux terrasses, on voyait les nids vides des cigognes ; car devant 
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l’hiver, les cigognes étaient parties s’en allant passer la dure saison 
blanche en plus chaude contrée. 

« Çà et là, se balançaient quelques ai’bres, des oliviers sembla- 

* 

blés à des parasols verts de l’été et quelques sycomores dépouillés 
de leurs manteaux et de leurs couronnes de printemps. —; Dans 
Bethléem, comme un diamant sur la robe noire de la nuit, une 
seule lumière iDiillait, la lampe de l’iiôtellerie où couraient loger 
les voyageurs et les étrangers. 

« C’est vers elle que les anges se dirigeaient en chantant, si dou¬ 
cement, que les gens du village un peu endormis, croyaient en¬ 
tendre la bise passer dans la rue. 

« Or, c’était l’époque où l’empereur des Romains avait ordonné 
que les gouverneurs lui envoyassent les noms de tous les habitants 
de son empire. 

« La tribu de David devait être inscrite à Bethléem où David, le 
vieil ancêtre, était né. 

« Les uns avaient quitté leurs troupeaux et descendaient du Li¬ 
ban sur des ânes robustes, les jolis ânes de Judée. 

« Les autres venaient des villes au delà du Jourdain, le fleuve 
où Jésus-Christ fut baptisé par Jean-Baptiste, qui mangeait des sau¬ 
terelles dans le désert. 

« Ceux-ci descendaient de Bozra, où ils teignaient de pourpre les 
manteaux des Juifs riches. 

c< Ceux-là avaient laissé Mizraïm, où pousse le lin et où se tissent 
les tuniques des prêtres. 

« Voilà pourquoi les routes étaient encombrées de chariots, d’ânes, 
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de chameaux, de dromadaires, tous chargés d’hommes, d’enfants, 
de vieillards, de femmes en rohe de pourpre et la tête enveloppée 
d’un voile blanc. 

a Les pauwes dressaient leurs tentes dans la ville, au coin des 
rues, sm' les places, contre la margelle des citernes..., où ils pou¬ 
vaient. 

« Les riches herndaient hardiment à l’hôtellerie, où ils étaient 
bien reçus, car ils avaient soin de frapper, en interrogeant l’hôtelier, 
sur l’or de lem’s escarcelles. 

« Il y avait donc dans l’iiôtellerie de nobles étrangers qui man¬ 


geaient à de longues tables et paidaient de leur pays. 

« 11 y avait des mai’chands qui se chauffaient autour du feu et 
comptaient leurs profits sur les doigts. 

« 11 y avait des lévites sur des bancs qui priaient le Dieu d’Israël, 
Jéhovah ! et récitaient des paraboles. 

« Il y avait en cercle sous la cheminée des mages qui s’entrete- 
liaient d’astronomie, d’agriculture et des émeraudes vertes de l’E- 
g^qite, tùées des puits de Coptos. 

« De copieux repas cuisaient devant l’âtre; les broches tournaient; 
011 vidait les amphores de vin dans des vases de terre de Ramla. 
Servantes et serviteurs couraient çà et là... Les chiens grognaient 


dans les coins, et un grand flamboiement de feu éclairait de rouge 
toute cette scène. 


« Mais proche de l’iiôtellerie se trouvait, à demi creusée 


aans le ro= 


cher, une étable abandonnée, bien pauvre, bien délabrée^ tendue de 
toiles d’ai’aignée grises de poussière. Les mm-s avaient des fentes par 
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oïl pleurait le vent; les planches pourries du toit, des trous par où 
voltigeait la neige. 

« Un berger misérable, cette nuit, y abritait son bœuf. , 

a Là grelottait une jeune femme en manteau bleu, en robe rouge 
et en voile blanc. — Elle était blonde. — Belle et tendre comme votre 
mère quand, le matin et ou le soir, elle vous embrasse au front. 

« Elle regardait avec ravissement dans la crèche un enfantelet 
qui venait de naître. 

« Le pauvre petit — grande pitié 1 — était tout nu sur un peu de 
paille. Il dormait; et la jeune femme, en souriant, le caressait 
doucement pour ne point le réveiller. 

« C’était sa mère, la sainte Vierge Marie, une femme de Nazareth, 
venue aussi à Bethléem pour se faire inscrire aux registres de l’em- 
perem". 

« A côté d’elle se tenait saint Joseph le charpentier, son mari. Il 
paraissait un peu âgé, avait le dos com’bé, les mains rudes et saintes 
de l’ouvrier ; mais l’air si bon ! — Son manteau, contre le mm’, 
défendait l’enfant de la bise; et une botte de paille, à la fenêtre, 
arrêtait la neige et le froid. 

« Il n’osait parler haut, le pauvre vieux charpentier ! 

« De chaque côté du petit Jésus le bœuf du berger inconnu, et 
l’âne de saint Joseph, sur lequel il était venu de Nazareth avec 
Marie, restaient debout. 

« L’un et l’autre n’avait garde de manger la paille où reposait 
l’enfant; mais de leurs grands yeux ronds tous deux le considérant 
avec surprise, ouvraient leur bouche qui fumait, et avec leur respi- 
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ration, essayaient de réchauffer le nouveau-né. — Car si les hommes 
ont pitié pour les bêtes, les bêtes ont quelquefois compassion pour 
les hommes. 

« On entendait au dehors mugir le vent, tourbillonner la neige; 
au dedans le bœuf et l’âne souffler, et, plus loin, rire et chanter 
dans les cuisines de rhôtellerie. . ' , : , ; . 

« Voilà le Fils que le bon Dieu, Seignem’ du Pai’adis et de Tunivers, 
envoyait au monde, sans maison et sans habits, comme un petit 
mendiant, pour lui enseigner qu’il aime ceux qui ne possèdent rien 
et qui sont, malheureux. . . . • 

« Or, pendant ce temps, les bergers de Madian dans les. champs, 
auprès des tentes de lin gardaient lemrs troupeaux endorniis.. Ils 
étaient'.assis autour de grands feux qui flottaient à la. bise ainsi que 
des voiles rouges, et s’y réchauffaient en racontant des contes et en 

chantant des chansons. ■ ■ 

• - . ». ^ * - 

« .Tout à coup, ils aperçuiœnt dans l’air auprès d’eux des anges, des 
séraphins,, des archanges. : . i ; 

« Leui’s ailes et leurs robes blanches brillaient comme l’argent; leurs 
chevelures blondes et la couronne de feu de leur tête, comme l’or ; 
et ils voltigeaient, semblables à des bourrasques de neige. ; 

« Les bergers ignorants eurent peur. 

■ « Mais : comme les anges chantaient et somiaient, ils écoutèrent. 

« Les anges disaient : 

— Hosanna ! Hosanna ! — L’enfant Jésus est né. — Courez vite 
à Bethléem. — C’est le Roi des rois ! le Dieu du ciel ! le Seigneur de 
la terre ! — Aussi, les roses de Jéricho se sont ouvertes ; les vignes 
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d’Eiigaddi ont fleuri. — Gloire à Dieu an plus liant des cieux et paix 
sur la terre aux hommes de Donne volonté ! — Partez ! — .Vlîelhléeni ! 



à Delhléem, la plus sainte des villes de la .ludée ! — A Betldéem ! 
« — Comment irons-nous ? demandaient les herjrei's. 
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„ _ Derrière son étoile, l’étoile de Jacob, prédite pai’ Balaam^ 
C’est celle que Dieu le Père a envoyée pour Fannoncer au monde 
et Famuser dans son berceau. Elle vous conduira. 

c( —Où le trouverons-nous ? 

„ — A Bethléem ! à Bethléem ! répétaient les anges. 

« Puis ils dispai’urent. 

« Alors les bergers surpris, prenant leurs besaces et leurs houlettes, 
allumant leurs lanternes, s’en allèrent vers Bethléem bras sous le 
bras et en suivant les longs chemins dans l’obscurité. 

« Quand ils rencontraient d’autres pastem’s, ils les éveillaient et 
lem’ disaient : — Yenez à Bethléem ; il est né, le petit Jésus, le Messie ! 

« Eu passant dans les hameaux, ils heurtaient aux portes, criant ; 

:— Suivez-nous à Bethléem, nous allons voir le fils de David. 

« Et ceux qui se joignaient à eux, en hâte, chargeaient leurs têtes de 
corbeilles en feuilles de palmier, pleines de présents pour le petit 
enfant. 

« Les pasteurs entrèi’ent essoufflés dans Bethléem, la bom’gade 
bénie. Mais où se diriger ? Qui leur indiquera la demeure de Jésus ? 

« Il n’a pas, comme les rois de la terre, des pages sous les galeries 
de son palais ; 

« Il n’a pas, comme les emperem’s de l’univers, des gardes armés le 
long de ses escaliers ; 

« Il n a pas, comme les riches marchands de Tyr et de Sidon, des 
serviteurs devant le perron de ses portes ; 

« Qui conduira donc les bergers au berceau du Messie? 

« Personne dans les mes. Toutes les maisons sont fermées. 
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« Levant les yeux, ils aperçurent l’étoile qui les conduisait. Elle 
avançait : ils la suivirent. 

O 

« Ils voulurent s’arrêter devant le château du gouverneur ; mais l’é¬ 
toile marchait. 

« Ils voulurent s’arrêter au palais du grand prêtre ; mais l’étoile 
volait encore en avant. 

« Ils voulurent s’arrêter, enfin, au comptoir des changeurs d’or; mais 
l’étoile avançait toujours. 

« Elle ne s’arrêta que sur l’étable abandonnée, proche de l’hôtel¬ 
lerie. — Les bergers crurent qu’elle se trompait ; cependant l’étoile 
scintillait dans le ciel et ne cheminait plus. 

« Alors ils virent sur le toit de paille, malgré le froid, de petits 
oiseaux étrangers descendus du paradis et qui chantaient : 

« — Venez vite, venez vite! Il dort, l’enfantelet... Nous n’avons 
point, hélas ! assez de plumes pour lui faire un lit bien chaud ; mais 
son Père, qui nous habille, saura habiller son pauvre petit... Nous 
sommes venus éveiller les oisillons de la terre pour lem* apprendre les 
cantiques de l’Hosanna, et endormir Jésus au gazouillement de nos 
chansons... Nous sommes les oiseaux... les petits oiseaux... les 
petits oiseaux du bon Dieu. 

« L’étoile répondait : 

« — Chantez bas, mignons, chantez bas... N’interrompez point le 
sommeil de l’enfant... Allez becqueter la neige afin de découvrir 
quelque fleur d’hiver qui le fasse sourire quand il ouvrira les yeux... 
De ses mains, il lissera vos plumes et de ses lèvres il baisera vos becs. 

« Le vent parlait à son tour : 
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c< — Hou !... liou !... je pleure doucement pour ne pas effrayer l’en¬ 
fant... Hou !... liou!... de mes deux ailes je fouette la pluie dehors et 

i 

je balaye la neige, de crainte qu’elles ne mouillent la crèche'et le 
petit. Hou !... hou !... Ma belle étoilé, éclairez-moi... éclairez-moi, ma 

bonne étoile. ’ ' 

«—C’est assurément ici, dirent les bergers, 
a Ils entrèrent donc. — Ils aperçurent la Vierge Marie, saint Joseph, 
l’enfant Jésus ; et autour, des anges qui, les ailes refermées, adoraient 
le Messie. — Quelques-uns, perchés sur les râteliers des animaux, 
jouaient de la viole et pinçaient de la harpe. — D’autres, voletant aux 
poutrelles de l’étable ou se balançant dans les toiles d’araignée, chan¬ 
taient les chansons de l’infini,.écrites sur de longs rubans d’argent. 

« Un séraphin d’une figure timide et som’iante, debout à côté de 
l’enfant, tournait lentement le manche d’une vielle... L’enfant seul 
entendait cette musique, qui le berçait et l’endormait. 

« Les bergers n’osaient approcher ; et comme les deux plus vieux 
virent que le bœuif et l’âne réchauffaient le petit, ils leur donnèrent 
un peu d’orge d’une main, et de l’autre les caressèrent. ■ 

« Le bœuf et l’âne regardèrent les vieillards avec bonté et recom¬ 
mencèrent â souffler sur les jambes et les bras rougis du nouveau-né. 

« Les bergers s’étaient jetés à genoux. — Les vieux pâtres dépo¬ 
sèrent devant la Vierge des peaux de brebis et des manteaux de 
poil de chèvre pour l’habiller. 

« Les paysannes, pour le nourrir, sortirent de leurs corbeilles des 
œufs, du beurre frais, des jattes de lait et quelques fruits conservés 
sur la paille des huttes. : , 
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« Les fils des pasteurs lui avaient apporté des rayons de miel 
enlevés aux abeilles, pendant l’automne, dans les troncs morts des 
cèdres du Liban. — C’étaient de beaux gâteaux d’or que les jtnouches 
avaient cueillis miette par miette au fond des calices argentés des 
fleurs de térébintlie et dans les roses de Sàaron. 

« Les garçons plus âgés firent avancer un jeune faon de gazelle, 
ravi â sa mère pendant qu’elle courait le bois... un jeune faon du mont 
Carmel. — Son œil était peureux, mais il ne fut point effrayé. Il s’ap¬ 
procha de la crèche et lécha amicalement la main de l’enfant Jésus. 

« Alors l’étoile, qui regardait par une fente du toit, dit : 

« —Maintenant, je vais loin... fort loin, chercher les rois mages, 
pour qu’ils rendent visite au Sauveur et lui portent quelques beaux 
présents de leur pays. ^— Leur demeure est là-bas... aux quatre coins 
de l’Orient. —L’un habite le royaume de Perse, où le soleil se lève à 
l’extrémité de l’Océan... L’autre viendra de l’Arabie Heureuse après 
avoir franchi les contrées de Chavil et les déserts de Chuz... Le troi- 
sième règne aux confins de l’Egypte et de l Ethiopie, près des ruines 
immenses de Babylone et dans le pays des dattiers... La terre est 
grande... Je dois amener Balthazm', Melchior et Gaspard... Je pars 
vite... bien vite ! 

« Et l’étoile se mit en voyage du côté de l’Orient, dans son léger 
chariot aux roues d’or. » 


— Voilà mon histoire, mes enfants. N’est-ce pas qu’elle est jolie? 
Vous n’avez point dormi et pas un n’a bâillé... — Merci pour le 
conteur. 
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Les enfants sourirent — et ils se rapprochèrent du vieux mendiant 
avec admiration. 

t 

Il y avait de la joie sur leurs lèvres, dans leurs yeux et au fond de 
leur âme. 

— Maintenant, bûcheronnets, reprit le saint conteur, chaque nuit de 
Noël où Jésus est né, il descend sur la terre chez les enfants, ou envoie 
ses anges les visiter. A ceux qui ont été sages, il laisse des bonbons et 
des joujoux dans les souliers ; à ceux qui ont été méchants et déso¬ 
béissants, il apporte des verges. — Cette nuit, il s’arrêtera ici. 

— Croyez-vous, vieux mendiant? 

— J’en suis sûr: dans la carte du paradis, votre maisonnette est 
marquée sur le chemin des enfants bénis. — Balayez donc un peu la 
cuisine ; décrochez les toiles d’araignée, et rangez vos sabots sous la 
cheminée avant d’aller dormir. Jésus vous apportera de jolis cadeaux 
et un beau rêve. — C’est moi qui vous le jure, foi de saint Nicolas !... 
Ne vous ai-je pas dit, d’ailleurs, que je le connaissais un peu ? 

— Mon Dieu ! nous avons bien été quelquefois gourmands, colères 
et menteurs... mais nous n’y reviendrons plus... jamais plus ! 

— Le petit Jésus l’oubliera alors, puisque vous lui promettez de 
vous coiTiger. 

— Nous le lui promettons de tout notre cœur. 

— Eh bien, au revoir I — Je pars. 

— Déjà ?... Mais le vent est toujours froid !... mais il neige encore ! 
Restez pour vous chauffer. — Notre mère va servir le souper... et 
vous direz le Bénédicité. 

— Merci, mes enfants. — J’ai beaucoup de chemin à faire avant 
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iiiilulit... .ïe vous reverrai là-bas, à notre église, du haut de ma niche, 


le château que le bon Dieu ni’a donné pour passer le reste de la vie 
de ce monde jusqu’à l’éternité. 

* 

— Adieu donc, grand saint, le patron de notre père. Ne nous 
oubliez pas ! — Bon voyage ! et gardez-vous de la liise. 

Et les petits enfants accompagnèrent à la porte le vieux mendiant.— 
Malgré la froidure, ils le regardèrent s’effacer et disparaître dans 
l’ombre; puis ayant tiré le verrou, ils revinrent se chauffer tout 


joyeux, en attendant le souper, la prière et le lit. 

Pendant ce temps, le vent chantait des chansons un peu tristes sous 
le toit de la chaumière. 
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LE TRAIIéEAÜ, LE CHARIOT Et 


les présents du petit 


J ÉSUS 


Le ciel esLnoir. — 11 n’esl pas loin de minuil. 


Le sommeil a fait sa ronde et fermé Ions les yeux. 
L’iioiioge seule ne dort point à la cime du clocher ; 


car, d’heure 


en heure, elle élève sa grosse voix que l’hiver ifenrhume lias. 
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La lune quelquefois se montre derrière les nuages. 

— Où sommes-nous ? où sommes-nous ? 

— Enfants, n’ayez point peur. Voici le chemin bordé de saules. 
Les saules n’ont plus de feuilles et leurs branches brillantes de givre 
au clair de la lune frissonnent comme si elles avaient froid. Les troncs 
forment des visages noirs semblant s’avancer sur la route pour voir 
qui passera. — Car, la nuit de Noël, on voit monter les âmes des vieux 
qui meurent, descendre les âmes des jeunes qui naissent, aller et 
venir les anges gardiens s’envolant rapporter â Dieu ce que font et 
pensent leurs protégés. 

A droite du chemin dort un grand étang gelé. 

Au printemps, les canards sauvages y naviguent comme de légers 
bateaux d’ai’gent; les grenouilles y chantent en choeur, dans les 
touffes des roseaux, leurs chansons de noce et de baptême ; les flem’s 
des nénufars ouwent sur l’eau lem’s calices de toile fine, des om¬ 
brelles où comment se reposer â l’abri du soleil les insectes qui 
patinent sur l’étang au bout de leurs longues pattes. 

Mais aujom'd’hui, ni canards, ni grenouilles, ni flem’s, ni patineurs ; 
rien qu’un grand miroir où se mire la lune, où le vent roule la neige. 

A gauche du chemin est la chaumine couverte de paille où tout à 
l’heure le mendiant contait une si jolie histohe. 

La hutte du pauvre Nicolas, bûcheron l’hiver, pêcheur l’été. Il a 
bien du mal à nourrir sa famille, mais il espère toujours en Dieu, 

qui habille les fleurs de la vallée et donne à manger aux petits des 
oiseaux. 

Le contrevent d’en bas est fermé, la porte close au verrou. —‘ 
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On ne surprend pas un rayon de lumière le long des fentes. — Assu¬ 
rément, les bûcheronnets sont couchés. 

Au loin, là-bas, au bout du chemin, derrière les arbres, monte le 
clocher de l’église. Il est effdé comme un fuseau et haut, très-haut, 
pour accrocher le manteau des anges en voyage et leur crier : — Eh ! 


messeigneurs, il y a là un petit village modeste dans les feuilles ; 
donnez-lui votre bénédiction en passant et dites-en un mot au paradis. 

Ce soir, il semble qu’il porte un long bonnet pointu et blanc, le 
clocher; à voir ses quatre larges ouvertoes noires, on croirait qu’il 
bâille et que les cloches sont ses langues qui vont remuer pour 
chanter: Mes enfants, mes enfants, si vous êtes éveillés, priez un 
tantinet le bon Dieu.... Dans la nuit, il vous entendra mieux ; puisque 
c’est l’heure où il écoute ses fleurs s’ouvrir, ses brins d’herbe pousser 
et sa cigale pleurer les nuits de l’été qui s’en vont. 

— Monsieur le conteur, qu’aperçoit-on là-bas, au coin de l’étang? 

— Est-ce un chariot de feu qui s’avance? 

— Est-ce un autel illuminé? 


La neige voltige autom’ comme une volée de papillons blancs en 
automne ou une pluie de fleurs de cerisier au printemps. 

“Ah ! que voyons-nous ? le petit Jésus lui-même ! 

C’est son jour de voyage que le jom* de Noël. 

Par faveur, il vient de ce côté. Car, cette nuit-là, ce sont ses anges 
qu’il envoie de préférence à travers le monde et qui descendent dans 
les cheminées jusqu’aux souliers des enfants. — Mais saint Nicolas lui 
a tellement répété que les petits du bûcheron étaient pauvres et sages, 
qu’il a dit à saint Nicolas : 
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— J’irai moirmêlïie, grand saint, et vous m’accompagnerez. 

— Ah ! très-volontiers, Monseigneur! a répondu le bon Nicolas. 

Les enfants misérables sont les amis de Jésus, parce qu’il a été mi¬ 
sérable' comme eux.,— Ils pleurent quelquefois de faim, grelottent 
souvent de froid, et il faut bien les consoler un peu, ces pauvres petits ! 
— Qu’il aime mieux aussi les enfants-riches, quand ils obéissent à leur 
mère, ne contrarient point leurs frères et ne battent pas lem’s bonnes ! 

Il leur garde à tous des fauteuils en son paradis, auprès d’un grand 
feu d’étoiles; et là il leur conte des récits longs... longs comme tout 
demain, que les saints viennent derrière eux écouter en foule. , ■ 

— Qu’apercevons-nous maintenant ?.. 

Des anges qui l’accompagnent. — Saint Nicolas marche en avant. — 
Tous portent des lanternes d’argent forgées au paradis par saint Éloi, 
l’orfévre du bon roi Dagobert. Dedans ils ont piqué une étoile : voilà 
pourquoi il ir’en païuît point cette nuit-là au ciel, car les anges les 
ont prises pour s’éclairer, et il y a tant d’enfants sur la terre chez qui 
vont leurs anges gardiens ! , : . 

Voici le petit Jésus assis dans un traîneau, qui, pom* filer plus 
vile, est monté sur deux minces lames d’argent recourbées. 

Ma foi, un joli traîneau, et comme il glisse légèrement ! • ' 

Autour de Jésus sont des jouets, des bonbons, des joujoux, une 
montagne.de belles choses. , ■ 

L’enfant est content : il frappe ses petites mains Tune contre 
l’autre, et il brille comme un diamant. 

. Des anges poussent le traîneau par derrière. — Autour, une mul¬ 
titude d’archanges volent en troupe d’étourneaux, agitant leurs lan- 
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ternes et leurs torches. — De loin, on dirait des papillons de flamme 
ou des feux follets qui courent, se poursuivent, se dépassent. La neige 
fouettée par la tomanente les environne. — La glace réfléchit les lu¬ 
mières; et le cortège approche rapidement, en chantant des noëls dans 

cette langue du ciel que les enfants seuls comprennent quand ils 
donnent. 

Que de jolies choses, vraiment, portent les anges sur leurs épaules 
dans des hottes, et sur leurs têtes dans des corbeilles ! — Que de 
beaux jouets contient le traîneau ! 

Voici des chapelles, des lanternes, des encensoirs, des calices dé¬ 
coupés et ciselés par saint Éloi. 

Voilà des portraits de saints et de saintes, peints au paradis par 
Angelico de Fiesole, mi moine artiste... et des copies du portrait de 
la Vierge, par saint Luc. 

Ici des images bleues, rouges, avec des bordures dorées et argen¬ 
tées, qu’enluminèrent des bienheureux au tond de leurs couvents. — 
Images pom* orner des livres de messe grands comme les feuilles 
de groseillier. 

Des maisons, des arches de Noé, des polichinelles, des vaches et 
des moutons en bois, sculptés par saint Joseph. 

Des bas tricotés par les saintes. 

Des chemises cousues par les vierges. 

Des collerettes et des manchettes brodées par les martyres. 

Là, des toupies faites avec les cèdres du Liban, — hautes monta¬ 
gnes chargées de neige, dont les arbres servirent à construire le 
Temple de Salomon, le plus magnifique temple du monde. 


3 
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Des croix pour suspendre au cou, croix taillées dans celle de Jésus- 
Christ au Calvaire; un vieux pommier qui poussa au paradis terrestre 
et s’appelait alors « l’Arbre du bien et du mal. » 

Des chapelets dont les grains sont des noyaux d’olive, ramassés 
au jardin des Oliviers, près de Jérusalem. 

Que de cadeaux ! 

11 y a bien aussi çà et là quelques verges ; mais si peu ! — et elles 
ne sont pas pom’ vous assurément, chers enfants qui m’écoutez, 
bruns petits garçons et blondes tillettes.. 

Le cortège approchait de la chaumière du bûcheron, pendant le 
le temps que j’ai employé à vous raconter les trésors de Jésus. 

Jésus l’aperçut le premier, à travers les saules. 

Est-ce là-bas, grand saint Nicolas ? 

— Oui, Monseigneur... Les petits dorment... Ils rêvent de vous 
sans doute. Je leur ai tant promis que vous viendriez cette nuit! 

— Et ils sont sages? 

' i 

— Ah ! Monseigneur, ne vous ai-je pas montré au départ du para¬ 
dis le livre blanc tout relié de bleu où les anges gardiens écrivent 
leur vie? 

— Oui ; aussi je les bénis, saint Nicolas. — Voilà des branches de 
saule qui. refleuriraient au printemps. Petites branches, desséchez- 
vous! je vais ordonner au vent de vous briser, afin que le père 
bûcheron vous ramasse demain et allume un beau feu pom’ réchauffer 
sa famille. 

— Merci pour les enfants. Monseigneur ! 

— Je jette une poignée de neige au fond de ce trou ouvert dans 
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la glace de l’étang. — Devenez poissons, flocons blancs ! afin qu’en 
été, le père pêcheur vous prenne en ses filets et serve de bons repas 
à ses pptits. 

— Merci pour les enfants. Monseigneur ! 

— Et vous, givre des branches, changez-vous en grains de millet 
et de chènevis : les oiseaux ne mourront point de faim et resteront 
longtemps autour de la maisonnette pour faire plaisir aux enfants. 

— Merci pour les oiseaux et pour les petits. Monseigneur ! 

— Et je veux encore qu’en avril et mai beaucoup de violettes em¬ 
bellissent,- embaument et réjouissent le chèmin par où Pierre, Jeanne, 
Baptiste et Jacques s’en vont prier à l’église. 

— Merci, mille fois merci!... Monseignem’, veuillez me donner la 
main pour descendre du traîneau. — Nous devons prendre l’allée des 
saules ; j’y ai fait amener votre chariot de Noël. 

Et on laissa le traîneau dans les joncs du bord de l’eau. 

Voici maintenant la grande allée de saules qui mène de la chau¬ 
mière à l’église. 

Au'printemps, les branches font murmurer leurs feuilles vertes 
doublées de pâle et balayent de leur ombre la surface du grand 
étang. 

En hiver, les rameaux givrés claquent à la bise avec un léger bruit 
de tristesse qui effraye les enfants engagés sur le sentier. 

Le cortège du petit Jésus s’avance. Saint Nicolas avait dit vrai, le 
chariot de Noël attendait entre deux troncs vermoulus. 

C’était un gros sabot, comme les pâtres paysans en évident aux 
veillées des nuits neigeuses pour traverser les champs boueux ou 
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le ruisseau gelé. — Mais on y avait entassé tous les jouets du pa¬ 
radis, et Jésus traînait derrière lui, au bout d’une corde, ce riche 
chariot de Noël. 

Il glissait facilement sur la glace. 

N’avez-vous pas vu, en effet, comme les enfants des plaines 
filent rapidement droits sur leurs salDOts le long des chemins creux 
où l’eau dans les ornières est devenue glissoire? ou comme les 
petites filles des hameaux perchés, assises sm’ lem’s deux salDOts, 
descendent en tourbillon le penchant des collines couvertes par 
la neige ? 

r 

Les anges accompagnaient encore le petit Jésus avec componction 
et en silence, écoutant le vent ronfler dans le tronc creux des 
saules comme un tambour, le givre craquer sous leurs pieds et le 
chariot de Noël froisser la glace. 

Quand on va faire le bien quelque part, on marche ainsi avec un 
saint recueillement, car Dieu ou un ange est toujours alors à côté de 
vous, et il faut être respectueux en compagnie de Dieu ou de ses 
anges. 

Sur le bord du chemin s’élevait une de ces grandes croix rouges, 
si hautes que les oiselets s’y abattent sans crainte, si tristes que les 
enfants ne se reposent jamais sous elles sans frissonner un peu. 

Dans les villages des montagnes, les pauvres paysans d’antrefois, 
hélas ! en plantaient çà et là à la lisière des routes pour faire pieu¬ 
sement souvenir du paradis. 

Le petit Jésus l’ayant aperçue : 

Saint Nicolas, arrêtons-nous un instant avant minuit. Notis 
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attendrons ici l’heure promise aux enfants. — Voici d’ailleurs ma croix 
du Calvaire, sur laquelle je suis mort pour racheter les hommes. —Ils 
l’oublient quelquefois; mais je les ai sauvés et je leur pardonne.— 
Quelle est cette silhouette sombre dans les a]’]3res? 

— Monseigneur, les pointes des tourelles et du donjon d’un vieux 
manoir. — Ici, le château du riche, la grande aire de l’aigle; là-bas, 
la chaumière du pauwe , le petit nid des passereaux. — C’est une 

vieille demeure crénelée, avec d’épaisses murailles, de longues meur- 

} 

trières, de lourdes portes, des ponts-levis et des fossés. 

— Y a-t-il des enfants en cette sinistre demeure? 

— Oui, Monseigneur; et ils sont un peu les amis des bûcheroimets 
chez qui nous nous rendons. — Des enfants bien malheureux, Mon¬ 
seigneur, puisqu’ils n’ont plus leur mère ! 

— Pauvres petits ! Mon Père veille toujours de préférence sur les 
orphelins ; car les mères sont les anges de la terre. — Qui de vous 
doit là-bas descendre cette nuit? 

— Saint Georges le cavalier, le patron des grands seigneurs. — 
Ces enfants sont de braves enfants, et ils pleurèrent tant un jour au 
petit cimetière du village, là-bas ! — Ils ont conservé l’antique cou¬ 
tume de l’Allemagne, le pays de leur aïeul, la coutume des arbres de 
Noël. — Après avoir arraché à la forêt un jeune sapin, on l’a trans¬ 
porté dans la grande salle boisée. — Aux branches vertes saint 
Georges suspendra, parmi des bougies éclairées, les cadeaux de 
Noël des enfants, sous le portrait de leur mère, afin qu’il leur fasse 
plem’er les saintes larmes qui comptent au ciel... Et que ce souvenir 
leur soit un doux refuge contre les péchés et les tentations. A l’arbre 
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de Noël on attachera encore des sabres brillants et d’humbles cha¬ 
pelets, les armes de la terre et les armes du ciel. 

— Saint Nicolas, envoyez un de mes anges attendre à la porte saint 
Georges, et lui recommander d’inspirer à ces enfants l’amour de leurs 
petits voisins les bûcheronnets. Mon Père a mis ainsi côte à cote le 
riche et le pauvre, afin qu’ils s’entr’aident et soient les uns pour 
les autres causes de bénédictions et de salut. 

Les bienfaits font pai’dpnner aux yeux de Dieu la fortune, et ga¬ 
gnent aux riches le paradis. 

La misère et la résignation en face de la richesse ouvrent aussi 
aux pauwes le palais de mon Père ; car tous sont créés pour être 
sauvés. 

Qu’un des bûcheronnets devienne un jour le serviteur fidèle et 
probe du fils du seigneur, afin qu’ayant besoin l’un de l’autre, ils 
s’aiment et se sou'viennent qu’ils sont frères ici-bas et là-haut. — 
La vie est difficile ; il faut se soutenir pour être heureux et bien mé¬ 
riter de mon Père, lui qui envoie sa pluie de, chagrins et d’afflictions 

« 

aussi bien sur le toit d’ardoise que sur le toit de chaume. 

— Le malheur est, en effet, la grande fraternité .de cette terre-; 
on s’aime mieux. Monseigneur, si l’oil souffre ensemble ; l’on 
souffre avec plus de patience quand on s’aime mieux, 

— Eh! la croix de ma Passion, cette grande croix rouge sous la¬ 
quelle nous nous abritons, n’est-elle pas placée sur le même che¬ 
min, sur le chemin commun? Quand son ombre au soleil ou au clair de 
lune se couche et s’allonge en travers de la route, qui n’a pas, un 
jour ou l’autre, marché sur elle? Cette ombre, qui reste invisible au 
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fond de la vie, apporte à tous ceux qui l’ont franchie les misères et 
les souffrances. Reprenons nôtre chemin, saint Nicolas... Minuit est 
proche! 

Saint Nicolas ayant parlé à un ange du cortège, ce dernier se dé¬ 
tacha et prenant, contre la grande croix, un sentier dans le taillis, 
s’en alla à la porte du vieux château attendre saint Georges le cava¬ 
lier, avec les recommandations du petit Jésus. 

- Le cortège divin se remit en marche et le sabot recommença sur 
la glace son étrange bruit glisseur, pendant que la bise soufflait dans 
les saules et leur faisait murmurer la chanson de l’hiver. 

Tout en cheminant, le petit sauveur récitait les litanies des en¬ 
fants bénisauxquelles répondait saint Nicolas. 

— Qu’ils croient fermement en Dieu pour avoir une consolation 
dans les misères, un refuge devant les injustices et un recours contrô¬ 
les tentations. 

—: Ainsi soit-il ! 

— Qu’ils espèrent avec confiance en l’autre vie pour ne s’attacher 
point trop aux biens de ce monde et pouvoir les perdre sans désespoir. 

— Ainsi soit-il!. 

. — Qu’ils aiment leur prochain; lui viennent en aide; à côté de 
l’aumône matérielle, faisant l’aumône morale, la plus difficile et la 
meilleure. 

— Ainsi soit-il ! 

Cependant la chaumière apparaissait paisible, endormie, à la 
lisière de la forêt. 

Encore quelques pas et la voici ! 
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— Nous soniiiics arrivés, nionseijoueur Jésus. — Lo toit osl vor- 
moiilii : îl pourrait s’ofTondror... prônez !)ien garde, Monseigneur! 

— 01 1 ! les pauvres gens!... les jiauvres gens ! 

Les anges couvrirent lecliauine, grimpant en luile jusqu’à la ctie- 
ininée. 

Avec leui“s lanternes, on les eût pris pour de petites mouclies d’or 
voltigeant dans la neige sur le toit de paille de la maisonnette. 
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Minuit sonupra bicnlnl. 


— PiCganlpz riiorlof,T 


(U> la chaiimim'*. — 


Uroilp el noire en un coin, elle inonb’ iiisqiran pliiiicliei'. 
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Dans sa caisse de bois, entendez son balancier parler seul et dire 
continuellement : Nais ! meurs ! Nais ! meurs ! — En effet, bêlas ! 


chaque fois que tombe son tic tac, un homme arrive et un homme 
s’en va dans l’immense univers. 

Minuit sonnera bientôt : car le coucou sort déjà la tête de sa porte 
de feuillage et attend pour chanter que l’aiguille ait arrêté sur l’heure 
son doigt de cuivre. 

La cheminée est gi’ande ; elle a un vaste manteau comme un vaste 
éteignoir. 

Contre le mur pend la crémaillère. 

Yoilàle palais du petit grillon, monsieur le grillon, l’hôte du foyer. 
Il chantait sous le bois, au pied de l’arbre. L’arbre est abattu, on . le 
couche sur un char et on le traîne à la chaumière ; le grillon suit. — 


11 entre avec la bûche dans la cheminée ; c’est un petit croque-moit 
vêtu de noir. — Il accompagne celle qu’il aima ; elle brûle, il la pleure; 
Elle se consume et il lui chante les dernières prières. 

Les murs du palais à messire le grillon sont tapissés de tentures 
de suie noire ; le plancher est couvert de cendres grises. — Il a sa 
chamlirette derrière la plaque et pour tous meubles un fagot de ramées, 
un grand fauteuil et deux escabeaux. 

Le grand fauteuil est celui du père, maintenant ; mais l’aïeul s’y 
chauffa dix ans sans bouger, et le bisaïeul y mourut. 

Saint fauteuil des vieux. On ne l’a jamais changé de place, et 
autour de lui les marmots toujours sont venus baiser les boucles 
blanches des cheveux de l’ancêtre. — Les escabeaux furent de temps 
immémorial les sièges des petits enfants ; ils représentent aux deux 
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côtés du fauteuil, le Fils et le Saint-Esprit, à la droite et à la 
gauche du Père éternel. 

Il y a encore, pour compléter l’ameublement de monsieur le grillon, 
deux hauts chenets de fer qui semblent ses deux chexaux droits dans 

f 

les cendres et prêts à paidir la bûche sur le dos. 

Le grillon ne dort pas. Il a secoué ses habits de velours noir ; il est 
sorti de derrière la suie et lève la tête pour voir le ciel par le trou de 
la fumée. 

Maintenant, il se confond à saluer la compagnie ; car la compagnie 
descend brillante et nombreuse par la cheminée. 

Monseigneur le petit Jésus, soyez le bienvenu... Je vous atten¬ 
dais... Donnez-moi votre bénédiction, pour que je me chauffe sans me 
brûler et que je chante aux enfants sans les ennuyer... Je ne suis 
jaloux de personne, pas plus de l’éléphant que du ciron, et me trouve 
très-satisfait de la miette de vie que je mange à votre table... Petit 
Jésus ! bénissez-moi ! 

Le petit Jésus caressa le grillon avec une plume de l’aile des anges ; 
et le grillon priait tout bas. 

Les grands chenets étaient froids et immobiles. — Avec leur face de 
démon, ils n’osaient souffler mot. 

Il ne restait au foyer que des cendres tièdes où se blottissaient quel¬ 
ques bluettes de feu qui ne voulaient pas mourir encore. Elles se 
montrèrent et s’éteignirent. 

Un morceau de bûche noircie fumait un peu en travers de Pâtre : 
c’était le débris de la bûche de Noël. Elle alluma une frêle flamme 
pour réchauffer le divin Enfant, une frêle flamme bleue et rouge qui 
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sautillait de joie. De chaque côté de la cheminée, les anges, après avoir 
secoué la suie de leurs ailes, s’étaient rangés comme des espaliers 
chargés de ftem’s ; ils aAment accroché leurs lanternes aux anneaux de 
la Crémaillère et tenaient à la main des harpes d’or avec des cordes 
d’argent et des Ip’es d’argent avec des cordes d’or. 

L’un accordait la harpe du roi David, que le roi David avait prêtée, 
mais pour cette nuit seulement. 

L’autre portait la Lyre d’étoiles qui brille, la nuit, dans le ciel et que 
les astronomes connaissent, la Lyre de l’hémisphère Ijoréal, avec ses 
dix cordes rattachées en haut et en bas par des clous de feu. Dieu le 
Père l’avait enlevée du firmament et confiée à un de ses anges (en lui 
recommandant particulièrement d’en avoir soin), pour jouer une dé¬ 
licieuse musique aux protégés, de son fils- 

Âh! mes enfants ! mes enfants ! j’ai bien entendu, parce que je suis 
un savant, la musique que font les coquelicots et les liluets dans les 
blés, quand le vent froisse les épis : 

J’ai bien entendu les sérénades que donnent les étoiles filantes en 
dansant dans le ciel à la porte du bon Dieu ; 

J’ai bien entendu les concerts des gouttes d’eau qui pleurent dans 
l’eau sous les grottes des rochers ; 

Mais jamais je n’entendis rien qui fût doux, mélancolique et ravis¬ 
sant comme ce concert des anges dansda nuit de Noël ! 

Ils jouaient si délicatement, que les cendres du foyer valsaient 
avec les étincelles de la bûche ; que les araignées émerveillées des¬ 
cendaient au bout de leurs lîls. 

Cela était si beau, que la lune passa un rayon curieux par la che- 
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minée J et que le vent, descendant un peu, commença à appeler tout 
bas aux fentes des portes et du volet pour entrer. 

Yoici ce que les anges chantaient en s'accompagnant : . 

Saint Nicolas me Ta traduit pour vous le jour de sa fête, où je fis 
dire une messe à son autel : . 

Quand la nuit baisse ses voiles, 

Que le vent sonne du cor; 

Quand Fenfantelet s’endort, 

Nous allumons aux étoiles 
Nos petites lampes d’or. 

Au ciel, à nos auréoles, 

Nous prenons raille couleurs, 

Et dans la rosée en pleurs 
Nous entr’ouvrons les corolles, 

Pour peindre les yeux des fleurs. 

Nous mettons des plumes peintes 
Sur les ailes des oiseaux; 

Aux touffes des verts roseaux 
. Nous apprenons des complaintes 
Pour redire aux nids des eaux. 

Partant pour de longs voyages, 

Quand sonne le couvre-feu, 

Nous, les anges du bon Dieu, . 

Au chevet des enfants sages 
Apportons un rêve bleu. 

Le petit Jésus, rayonnant de lumière, se tenait soKs la cheminée. 
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Devant les chenets était une rangée de sabots. 11 y en avait huit, de 
Tpmvres esclots, comme on les nomme en mon pays, proprets, mais 
grossiers, usés, avec plus d’une fente et plus d’un clou.. . et un peu de 
paille dedans. . . car les hûcheronnets n’avaient pas de bas ; les bas 
sont trop chers ! ' ; 

A.U fond de la cuisine se dressait un grand lit de campagne sous un 
dais de laine ternie, et là dormaient le bûcheron et la bûcheronne, si 


fatigués pom’ avoir travaillé tout le jour et si paisibles poür n’avoir 


point offensé Dieu. : - 

A côté d’eux se trouvaient deux couchettes. 

Dans la première ronflaient les trois frères ; ils sentaient moins le • 
froid ensemble sous leurs couvertures légères. L’hiver est rude. -^ En 
été, bail! on s’étend au foin. — L’un des enfants avait les mains 
jointes, l’autre un, coude sous sa tête, et le troisième un bras pendant 
hors des draps. — Dans la seconde couchette rêvait Jeanne, la petite 
sœur, si jolie, si fraîche, qu’on l’eût embrassée de bon cœur pour se 
sentir le cœur joyeux. . 

Comme ils sommeillent profondément ! 

^ Monseignem’, faisons .doucement, je vous prie... ne les éveillons 
point; quand ils reposent, ne sont-ils pas bien heureux, les pauvrets ! 
ils n’ont ni froid.ni faim. • 

— Je les aime déplus en plus, ces enfants, saint Nicolas. — Ils pa¬ 
raissent si misérables! je vais leur laisser mes étrerines de Noël... 
Donnez-moi quelques renseignements sur eux. 

— Ces sabots, ni petits ni grands, sont les sabots-de Pierre, un 
garçon travailleur, mais un peu méchant. 
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—^ Dans tes sabots, Pierre, je mets un chapelet à grains verts 
comme les pois du jardinet ; prends-le entre tes doigts quand tu auras 


la tentation de faire mal. — Récite une courte prière et tu redevien¬ 
dras un excellent petit garçon. — Il faut être bon avec les ftem-s de la 
terre et avec les bêtes du bon Dieu. En commençant par aimer celles- 


ci, on finit par aimer les hommes... C’est là la charité. A côté, j’oublie 
une verge fleurie et ornée de rubans : ce n’est point une punition 
encore, mais un avertissement. 

— Monseigneur, n’êtes-vous pas trop sévère? —- Cette autre paire 

de saljots est celle de Jacques... un eiifant doux, inoflensif, mais quel- 

< » - / ” 

quefois paresseux. 

— Alors, saint Nicolas, je lui laisse en présent cette arche deNoé 
pleine de tous les animaux que mon Père a créés. — Chacun travaille 
en ce monde pour les satisfactions de l’homme. Le bœuf donne sa force 
et tire la charrue; la vache abandonne son lait ; la brebis, sa toison ; 
les abeilles, leur miel ; les poules, leurs œufs.—L’homme seul ne 
s’aiderait pas et ne travaillerait point? Le travail garde des mau¬ 
vaises pensées et des méchantes actions ! Dieu le bénit, et bénit 
aussi ceux qui le pratiquent. — Souviens-t’en, Jacques ! mon Père 
ne demande jamais compte des jours où l’on a travaillé. 

— Ces souliers si mignons qui suivent. Monseigneur, sont ceux de 
Jeanne. Ses frères demandent à portér toujours des chaussures de bôis, 
pourvu qu’on défende de brodequins de cuir les pieds plus fins de leur 
sœur... C’est une douce fillette blonde, le rayon de soleil de la mai¬ 
sonnette, l’hirondelle qui porte bonheur à la famille. Elle partage déjà 
avec sa mère les soins du ménage; elle s’essaye à filer le chanvre. 


i 
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écume la mai’mite, jette les bourrées au feu et apporte à manger au 
chat. — Elle vous aime bien et vous prié souvent, monseignem* Jésus ! 

— J’ai souvent, en effet, entendu sa prière monter à moi, comme 
le bom'donnement d’un moucheron dans un lis. 

— Elle chérit tendrement ses frères !... S’ils ont commis une faute 
et sont grondés de lem’ mère, elle a toujours mie lamie prête dans son 
œil bleu et demande pardon pour eux avec la douce voix d’argent que 
votre Père lui a donnée. 

— Charmante Jeanne !... Si je la faisais mourir, saint Nicolas, pour 
la mettre pai’mi mes anges ? 

— Dieu, votre Père, vous en garde, Monseigneur ! 

Qui jouerait avec les cheveux blancs du bûcheron? 

Qui filerait le lin de la bûcheronne et tommerait la roue de son rouet ? 

Qui intercéderait pour les petits frères ? 

Qui soignerait le minet ? 

Qui avancerait la bûche au feu et découvrirait la mai’inite ? 

De grâce, n’en faites rien. Monseigneur. Laissez-la grandir pour être 
jolie et montrer le bon exemple. Au lieu d’un ange maintenant, vous 
en ferez une sainte... plus tai’d. 

— Alors, je vais laisser dans son soulier une croix... car toute 
femme, bien hem’euse soit-elle, en porte toujom’s quelqu’une au fond 
de son cœur. Une femme a tant à aimer ! et quand on aime beaucoup, 
ne faut-il pas beaucoup souffrir? Je lui fais présent, en outre, d’une 
chemise de toile afin d’abriter de la poussière et du froid son 
corps blanc et pur comme une fleur de mai’guerite... J’ajoute encore 
un livre de messe pour prier, avec des images à regarder quand 



61 



LE SABOT DE NOËL. 

elle aura devancé le prêtre ; et quelques aiguilles, un dé, des ciseaux, 
qui lui enseigneront de bonne heure que Dieu, aux doigts des jeunes 
filles a caché de petites et industrieuses fées. — Et cette dernière paire 
de sabots, la plus lourde ? 

— C’est celle de l’aîné de la famille, de Baptiste, Monseigneur; 
le second père. Il facilite à ses frères le travail, lem’ donne les bran¬ 
ches à porter et se réserve les grosses bûches. — S’en va-t-on à l’étang, 

» 

de grand matin? il jette son manteau sur sa sœur Jeanne pour la 
préserver du froid; s’en revient-on du bois, tard, le soir? il marche 
auprès d’elle pour la défendre des loups et de la pem*.... Ah ! je vous 
le recommande particuhèrement. Monseigneur. 

— Toici donc pour lui une pelle, une pioche, les instruments du 
travailleur. — Le pain est bon qu’on sème et recueille soi-même. — 
Ces outils de fer sont nobles et plus beaux à mes yeux que l’épée et le 
fusil. Il vaut mieux moissonner des épis que des hommes. —Travailler, 
Baptiste, est la suprême loi !... mais, à côté, soulager son prochain, 
venir en aide à ses frères, est le doux devoir... La charité rachète les 
actes; la charité sauvera le monde. -^Que Baptiste devienne grand et 
fort, car les dangers et les misères grandissent et se fortifient aussi avec 
les hommes» — Je veux qu’il soit toujours le protecteur de sa famille. 

— La distribution des sermons et des joujoux est achevée, monsei¬ 
gneur. ■— Je serai bien trompé si les petits, au réveil, ne sont con¬ 
tents et ne crient de plaisir comme les Oiseaux quand ils s’abattent dans 
les treilles, aux raisins mûrs, sans préjudice d’une bonne prière pour 
Vous remercier. 

— Ce n’est point tout. Je veux, afin qu’ils se souviennent de moij 
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y 


leur envoyer un joli rêve, le beau rêve du Paradis, que nia mère 


m’a 


enseigné. 

Le vieux Saint inclina la tête en signe d’assentiment. Les anges con¬ 
tinuaient lem’ concert sous la clieminée, et les autres anges gardiens. 


qui allaient au village ou qui en revenaient, entendant au passage cette 
délicieuse musique, se disaient entre eux : — le petit Jésus est là !... 
Ecoutez ses musiciens!... Bénie la maison où le petit Jésus est des¬ 
cendu ! 

, ' Le petit Jésus s'approcha des lits des enfants. Il rentra douce¬ 
ment sous les couvertures, à cause du froid de la nuit, les bras de Jac¬ 


ques, puisse pencha vers eux et leur donna à chacun un baiser sur les 
yeux, sans les éveiller (il fut même obligé d’écarter, du visage de Jeanne, 
ses cheveux blonds !...). Alors ceux-ci se mirent à sourire et leurs lè- ■ 
vres remuaient tout bas, comme s’ils disaient ; merci ! 

— Saint Nicolas, partons maintenant... L’heure sainte n’est pas loin. 
11 faut que je remonte près de mon père, car,il.va bénir le ciel et la; 
terre cette nuit. 

—. Qu’il soit fait selon votre volonté, monseigneur ! 

Les séraphins, ayant donc passé à leur cou la courroie de leur harpe, 

t 

ou;delem’lyi’e et repris leurs lanternes, remontèrent dans la che min ée 
comme les étincelles de la bûche qui montent à travers la fumée. 

■ Le petit Jésus et saint Nicolas passèrent les derniers. ■ 

En ce moment, le grillon, qui, pai' discrétion, avait gardé le silence, 
se jeta à genoux et remua la tête en disant : 

— Cri, cri... Adieu! seigneur Jésus! votre père vous ramène l’an 
prochain ici... je serai peut-être mort, car je suis vieux dans la vie. 
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Cn, ci'i... 
aussi. 


l-i: SAIIUT DK KOKL. 


\tius 111 avez lieni, nimn. (iri, cri... je iiiuiircai conlcnl 


» 



e yros cliat, ([ui avait, pendaiit la piéseiice du petit Jésus, lénné 


les yeux de piété, les rouvrit... 


et s'en vint lentement se rouler dans. 
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les cendres comme un peloton et ronfler comme une toupie d’Alle¬ 
magne. 

Et pendant ce temps? 

Pendant ce temps, les petits faisaient un rêve, le rêve de l’enfant 
Jésus. 

Dans un soyeux fauteuil de nuages, au milieu des étoiles, était 
assise la sainte Vierge, vêtue de blanc. 

Le petit enfant Jésus jouait sm.' ses genoux. 

A la main, elle tenait une longue quenouille toute feuillue de feuilles, 
toute fleurie de flem’s, toute étoilée d’étoiles. A la pointe, deux oiseaux 
ouvraient lem’s ailes en se becquetant les plumes. Cette quenouille était 
garnie de flocons d’argent, rayons de lune embrouillés et toisons em¬ 
mêlées des nuages d’automne. 

Sous les doigts de sainte Marie tournait un beau fuseau élégant et 
agile. 

s . • ■ 

Il dansait, il valsait, il sautait, il balançait, et de petits anges volti¬ 
geant autour, soufflaient sur lui pom? le faire pirouetter plus vite. 

L’enfant Jésus tirait les fils que la Vierge filait, puis il les laissait 
pendre sm* la terre. Et il y en avait qui se cassaient et qui descendaient 

flottant à travers les airs, s’arrêtant aux visages des bergères et s’em- 

« 

brouillant aux cornes des tam’eaux. 

Le petit Jésus s’amusait à en amener au milieu d’enfants qui cou¬ 
raient après dans les champs pour les atteindre et à qui il les retirait 
brusquement. 

Voyait-il mre fauvette ou un rossignol aller et venir pour bâtir son 
ipd? pendant son absence, il em’oulait dans la paille et la mousse ses 
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fils soyeux, afin de faire le nid plus chaud aux oiselets. — Quand la 
mère reYenait, un crin ou un brin de foin au bec, elle levait son œil 
vers le ciel et en remercîinent gazouillait un peu. , 

Parfois, il attachait les fils de la "Vierge de la feuille d’un arbre à 
la feuille d’un autre arbre jetant ainsi des ponts aux moucherons et 
établissant aux cousins des escarpolettes où ils se balançaient, et les 
insectes bom’donnaient de joie avec leurs petites ailes. 

S’il apercevait une fleur des champs brisée par le vent, vite il la pan¬ 
sait ; avec ses bandes blanches entourait son cou si frêle et la redressait 
doucement, de crainte que le vent n’achevât de la briser et ne la pré¬ 
cipitât dans la boue du chemin. — Alors la maladive fleurette tournait 
son calice vers le firmament et se balançait en envoyant son parfum à 
l’enfant Jésus. 


Qu’un papillon trop jeune s’en allât volant étourdiment, au risque 
d’égTatigner son aile aux épines des ljuissons ou de l’érailler aux angles 
des murs, l’enfant divin liait l’imprudent avec ses lisières d’ai’gent. — 
Il le tenait du haut du ciel, en laisse comme un bébé, ou lui mettait 
des rênes comme â un cheval. Le papillon, un peu colère, secouait sa 
tête étourdie, se démenait, se révoltait, ne se doutant pas que l’enfant, 
son maître, le retenait au mors et â la bride pour son plus grand bien. 

Tantôt il enroulait ces fils en banderolles autour des haies pour que, 
montrant aux insectes d’où souffle le vent, ils se missent â Tabri. 

Tantôt il les accrochait aux herbes, d’un sillon â l’autre, afin que la 
nuit y suspendit des gouttes de rosée, pour abreuver les petites 


bêtes des champs. Le charançon descendant le long d’un épi, trempait 
sa trompe dans la perle d’eau, et. la fourmi se désaltérait, et la mois- 


(U) 
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soniienso, nrnifniôe des lerres sèches, au linut. de ses liarttes pâlies, 
se ra fraie) lissa il. en coiiranl promener ses filles sur son dos. I.,e soleil 
éclal)onssait dans les "oulletelles, el Ions ces insectes charmés 
croyaierU hoin» h’ soleil. 

Voilà ce qu’apercevaient les enfants du hucheron. —lit leur petit 
cœur était joyeux de celle joie de la terre; et ils se sentaient <lis- 
posés à adorer .lésiis, si hon pour les plus hiinihles et les i>liis misé- 
raides créatures. 

Oli! que de choses! qui* d(* jolies clioses soni renlériiiées dans un 
liaiseï' de reiiraul Jésus f 


























mi N UI 


L’horloge a sonné... un — iIcux — trois — 

i 

sept — huit — neuf — dix — onze — douze.... 


quatre — cincj 
— Minuit! 





























































































70 


LE SABOT DE NOËL. 


A chaque coup un ange se détachait de la cloche et s’envolait au ciel. 
Noël! Noël! L’enfant Jésus est né!.-.. Noël! 

Voici que de la tour de l’église monte un bourdonnement comme si 
des ruches s’éveillaient. —Ce sont en effet les cloches, grosses abeilles 
du clocher, qui commencent à voltiger. Dig! ding! dong! Noël! Noëll 
Dig! ding! dong! 


De très-loin on entend leur carillon. — Les corbeaux qui logent à 
côté, dans la charpente, s’envolent par les ouvertures en criant, et ils 
tournoient comme une couronne noire autour de la flèche pointue. 

Dig! ding! dong! Noël! Noël! Dig! ding! dong! Les branches nues 
des arbres se balancent... les portes des maisons s’ouvrent... les sabots 
passent dans la rue. 

Aux fenêtres les lampes s’allument, et par les cheminées s’échap¬ 
pent des fumées bleues, comme des filets de gaze à prendre les papil¬ 
lons dfiîiver. — Le feu pétillé clair et joyeux sur la pierre du foyer. 

Le vent roule la neige contre les portails des cours, et secoue au 
bord du toit le chéneau de fer-blanc. 

Dans le grenier quel vacarme ! Noël ! Noël ! Dig ! ding ! dong ! 

Ecoutez au jour de l’étable. Les bœufs meuglent... les agneaux bê¬ 
lent. .. les coqs chantent... les poules caquettent... —Les voilà éveillés ! 

Ils ont tous pressenti l’anniversaire de la nuit où l’enfant Jésus est 
venu au monde. On avait garni de paille fraîche les râteliers, de 
feuilles mortes les mangeoires et de grains nouveaux les poulaillers. 

Ayant entendu tinter minuit, lentement, pieusement, ils se sont 
agenouillés. — C’est la seule nuit de l’année et l’heure bénie où ils 

i 

fléchissent ainsi le genou dans la litière. 
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Demanilcz au vieux jwysau tle la plaine; au nionla^nard fervent ([iü 
vit sur les nionlagnes, près t.lu ciel. 


J 



l.e maître de l’étalde ne l’ignore pn?’; aussi va-l-il le long des crèches, 


son bonnet à la iiiain, 


(lislribiier aux animarix des poignées de sel 
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— Eh bien ! les grands bœufs !... L’enfant Jésus est né. ;. qu’il vous 
donne belle force et- bon courage au travail... La terre gelée devient 
dure... Il faut creuser profond les sillons; et le champ est vaste... 
A vous, la bouchée de sel de l’enfant Jésus ! 

Les grands bœufs, toujours accroupis dans la paille, ont remué 
leur grosse tête et soufflé avec bruit leur haleine de vapeur ; puis, 
sérieusement, ils se sont mis à ruminer le sel, en remuant les oreilles. 

—Et vous, mes brebis, mes agneaux 1... Les montagnes ne sont pas 
encore vertes... — Étroite, humide est l’étable. — Quand viendra le 
printemps, l’enfant Jésus fasse pousser beaucoup d’herbes et croître 
beaucoup de fleurs, pour que votre lait soit abondant et votre laine 
bien fournie... — Voici la poignée de sel de Noël. 

Les moutons ont prestement tendu la langue et, en bêlant de joie, 
léché la main du pieux paysan. 

—Et vous, mes poules, vous caquetez sur le perchoir... Le coq, au 
milieu de vous, battant des ailes, a chanté avant le point du jour, 
parce que l’enfant Jésus est né... — Qu’il vous donne, le divin Sauveur, 
d’abondants chapelets d’œufs... et des petits poussins en grand 
nombre pour réjouir la basse-cour... — Descendez du juchoir, voilà 
les grains de Noël. 

Les coqs et les poules ont picoré l’avoine avec des gloussements 
et des sautillements. — La terre est gaie : Noël! Noël! 

Dans cette fête universelle, oubliera-t-on les petits chanteurs de 
la campagne, si pauvres en cette saison d’hiver, les petits oiseaux? — 
Le bon Dieu leur a dit, en les créant : 

—Vous n’êtes à personne qu’à moi ; allez ! je vous donne les champs 
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et la liberté. — Mais comme il y a beaucoup de neige partout, le 
laboureur prend soin des oiseaux du bon Dieu ; — et voilà qu’à l’angle 
du hangai’, au clair de la lune, il a couché la gerbe de Noël. . 

Le fléau ne l’a point battue sur l’aire; elle a été dorée par le soleil ; 
et ses épis sont riches de grains. 

Les oiseaux éveillés par les cloches, sortent de dessous les tuiles, 
des trous de mur et dés troncs creux des arbres ; ils viennent bec¬ 
queter en foule, sur la gerbe du petit Jésus. 

Béni soit le petit Jésus qui apporte, cette nuit-là, tant de bonheur à 
tout le monde ! 

Là-bas, l’église du village s’illumine. — Les fenêtres brillent des 
quelques cierges de l’autel.—Elle's’élève là dans l’ombre, la maison 
de Dieu, comme un château plein de reliques... et chacun y court 
rendre visite au petit enfant qui est né. — Ne va-t-on pas visiter les 
gi’ands seigneurs de la terre? 

Voyez descendre de la montagne les bergers avec leurs fifres qui 
rient et leurs cornemuses qui nasillent. Ils s’annoncent là-bas. 

Voyez monter de la plaine les bergères chantant des noëls. On entend 
leurs voix traînantes au lointain. Elles se rapprochent peu à peu. 

Les enfants et les vieillards couvrent les sentiers, en suivant les 
haies blanchies par le givre. Les vieillards et les enfants, hélas ! trem¬ 
blent de froid aux deux extrémités de la vie. 

* » 

Les lanternes fumeuses courent dans les champs et le long des che¬ 
mins... Les gros chiens de bergers suivent, la langue pendante et le 
poil hérissé. 

La terre gelée craque sous les sabots ; et les arbres secouent la neige 
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sur les linltits... et quand on traverse les villafres, les dogues des 
fermes aboient sous les portos des cours. 



où s’oo vont-ils tous 


I cette lieuro? 


église, comnie autrefois les bergei’s de Matliau 
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N’entendez-vous pas là-bas les cloches qui disent : —Allons! les 
paresseux ! hâtez-vous ! — Allons, les endormis, réveillez-vous ! — 
Venez !... Allons ! allons ! — L’enfant Jésus est né — il dort dans sa 
crèche ! — Allons ! accourez aux trois messes, à celle du Père, à celle 
du Fils, à celle du Saint-Esprit. —Noël ! Noël! —^Les endormis, allons ! 
réveillez-vous ! —Les paresseux, allons ! hâtez-vous ! —Noël !... Allons! 
allons! dig! ding! dong! Noël! 

L’église regorge de monde, et toutes les prières font un mm’mure 
comme celui d’un petit ruisseau invisible qui coulerait sous le pavé. 

11 y a bien quelques pauvres gens qui dorment un peu, la tête contre 
le bénitier ; 

Il y a bien quelques vieilles femmes qui ferment les yeux en mar¬ 
mottant lem’ chapelet ; 

Mais Dieu juge les intentions et il pardonne de grand cœur. 

Voyez comme l’autel est magnifique avec ses dentelles blanches 
et ses chandeliers dorés ! 

Comme les tiges de roses sortent des vases ! 

Que la crèche est jolie toute en papier d’argent 1 

Comme les encensoirs fument! 

Le prêtre a pris ses plus riches ornements ! 

Le voilà qui dit la messe. 

Dans un coin du chœur, devant un énorme pupitre qui gémit en 
tournant, sont les chantres. 

Assis sur des escabeaux étroits, très-hauts, ils chahtent à plein 
gosier et à plein courage le Kyrie, eleison et VAgnus Dei. 

Au milieu d’eux, le plus grand souffle dans un long serpent de cuivre 
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qui beugle comme un bœuf... et par moment fait trembler toutes les 
vitres des fenêtres. 

Les clergeots qui servent la messe, balancent les encensoirs ; l’église 
est remplie de sainte fumée douce à respirer. 

La petite clochette de temps en temps crie : A genoux ! à genoux ! 

Les prières montent ensemble vers le ciel ainsi que des rangées de 
roses-trémières. 

Des anges volent sous les voûtes et se reposent dans les niches et 
sur l’autel ; ils sont si fatigués pour avoir porté les jouets et les verges 
aux enfants ! 

Saint Nicolas revint sur son piédestal, quand le petit Jésus re¬ 
monta au ciel; rentré dans son ha] 3 it de chêne, il ne bouge plus. 
Le voilà de bois comme par le passé, avec sa longue barbe blanche. — 
Son bâton à la main, il écoute, il regarde... Il est joyeux tout bas, 
parce qu’il pense aux enfants qu’il protège, et surtout aux bûcheron- 
nets qui seront si heureux demain en s’éveillant. 

Entendez les noëls plus vieux que les grand-mères qui les apprirent 
à leurs petits fils. — Ils sont naïfs comme des complaintes. — Des 
pâtres les ont composés en gardant leurs troupeaux dans les hautes 
montagnes. Ils les chantaient, l’iiiver, aux veillées et. maintenant 
tout le monde les sait... et on les chantera, assurément, jusqu’au der¬ 
nier jour où le fils de Dieu viendra juger les vivants et les morts. 

On prie cette nuit-là avec amour ! — On est tres-sage et très-pieux ; 
et Dieu qui lit au livre des âmes, y rature bien des péchés. 

La messe terminée, chacun se lève, trempe son doigt au bénitier de 
la porte et se signe. 
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Regagnez maintenant, braves gens, le village et la chaumière ! et 
Dieu vous garde ! 

Ils s’en vont par troupes, chantant encore dans l’obscurité pour se 
tenir éveillés et chasser la peur. 

Les noëls s’éloignent et se perdent à travers le vent comme le son 
des clochettes attachées au cou des agneaux. 

Parmi tous, en voici un que j’entendis de mon lit... car j’étais ma¬ 
lade et ne pus me rendre à la messe de minuit. — U passa sous les 
fenêlres de ma maisonnette aux verts contrevents, ma maisonnette des 
champs : 

L’enfant Jésus presque nu 
A Bethléem est venu ! 

Allons! bergers! — vos muselles 
Feront faire des risettes 
A Fenfant Jésus tout nu. 

L’enfant est dans une crèche, 

Sur un peu de paille fraîche 
Tout pauvre et blanc comme un œuf 
Entre son ane et le bœuf 
L’enfant est dans une crèche. 

Saint Josepli avec ferveur 
Beixe le polit Sauveur. 

11 a froid et faim... il crie. 

La sainte Vierge Marie 
Veut consoler le Sauveur. 

Mais un berger charitable 
Entre dans la pauvre étable 
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Et lui donne poui’ lialoils 
La laine de ses brebis. 

Le bon berger charitalDle ! 

Voilà pour Tenfantelet 
Un peu de beurre et de lait! 

Au Paradis, qu’il Yous donne 
A son tour, une couronne 
Le divin enfantelet! 

Je n’entends plus rien... ils sont trop loin maintenant. 

Les petites lanternes s’égarent sm’ la neige, se dispersent et dispa¬ 
raissent. 

On a soigneusement refermé derrière soi, en rentrant, la porte de la 
demem-e. Car c’est la saison où le loup rôde flairant du bout de son 
museau aux fentes des cuisines et des poulaillers. 

Pendant la messe, la marmite pendait sur le feu et s’agitait au doigt 
de la crémaillère. 

k. 

L’aïeul dans son grand fauteuil gardait, la maison et récitait dévo¬ 
tement son rosaire en écoutant l’eau bouillir, le chat ronfler, et la 
bûche verte chanter. 

Tout cela lui rappelait sa jeunesse et ses anciennes belles nuits de 
Noël. 

Lointains souvenirs !.. Doux souvenirs !... Chers souvenms !.. * 
Ëevenez visiter souvent les vieux qui attendent, au coin du feu, en 
toussant et en grelottant, l’ange de la dernière hem’e. 

Si le passé de la jeunesse est le bien venu : le passé de l’enfance est 
le mieux accueilli; 
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Oii a alliiiii'3 devant l’aïeul la sainte biïche de Noël à la 
pourra venir se chaulïer le premier mendiant qui heurlera. 



Un a relire du 
donnée an premier 


i'uur le saint 
pauvre qui la 


ffàteau de ^uël, dont nue pari sera 
demandera pom' l’amitnrde Dieu, 
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Que ces coutumes sont ravissantes et ]3énies, mes enfants ! n’est-il 


pas vrai ? 

Autour de la table en hâte se prend le léger repas de la nuit. 

— Les hommes, à Noël, imitent les souris qu’on entend toute l’année 
grignoter de nuit dans le grenier. 

Ce qui cuisait dans la marmite fume maintenant sur la table. 

Ce qui était couché tristement en un coin de la cave se tient joyeuse¬ 
ment debout en un coin de la nappe. 

C’est le réveillon hospitalier qui réunit la famille et les amis, tout ce 
qui par le cœur nous retient à la vie. 

Des noix sèches, le doux vin blanc et quelques bons rires ! 


Yive Noël ! 

Et bientôt au dernier carillon des cloches dans les airs s’achève la 
modeste collation, s’éteint la gaieté, et recommence le sommeil. 

Bonne nuit ! 

Vous, vieilles gens qui m’écoutez, suivez-moi tout bas en récitant 
un De frofmidis. 

A l’abri de l’église se cache l’étroit cimetière du village... un enclos 
où le bon Dieu, pasteur des hommes, les parque tous à la fin, et ne 
leur laisse une sortie que du côté de l’autre monde. 

Les morts ont entendu les cloches ; ils ne dormaient pas ; il faisait 
si froid ! et d’ailleurs la nuit de Noël les a, comme de coutume, éveillés. 
11 y avait là, quelque part, sous l’herbe commune, les grands pa¬ 
rents de nos amis les hûcheronnets et au milieu du cimetière, sous 
une chapelle lourde et triste, madame la châtelaine du manoir der¬ 
rière les[saules. 
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Les morts ayant écouté, le long du mur bas qui les enferme, les 
vivants ■venir à l’église, les ont reconnus. 

— Voilà ma fiancée qui me plem’e encore. ' 

— C’est la voix de mon fils qui m’a déjà un peu oublié. 

— Ma jeune femme ! — Elle a dit un Requiescat in pace en pas¬ 
sant devant ma tombe. 

I 

— Ail ! mes enfants ! mes enfants bien-aimés ! vous paidez de moi... 
qu’il y a longtemps que je ne vous ai embrassés ! 

^ Si je pouvais revoir mon vieux père dont le cercueil est contre 
la muraille du fond... proche le presbytère. 

— Qu’ils sont gentils et grands, mes chers petits ! 

Pauvres morts ! pauvre morts !... Pour eux seuls la nuit de Noël 
n’est point gaie... Personne ne les ramène s’asseoir à la table de famille 
auprès de la bûche religieuse. 

Il faut qu’ils restent couchés sous la pierre, dans le champ de sainte 
poussière, avec leur croix de bois qui les garde et que le vent fait 
remuer. 

Au milieu d’eux, monte vers le ciel la haute croix de pierre grise, 
la croix de tous. Elle étend ses bras autour d’elle pour bénir les 
morts et les retenir dans leurs tomlDes ; son omljre s’étend, la nuit, 
sur le blanc linceul de la lune, qui couvre avec indifférence ou avec 
compassion les riches et les misérables. — Croix bénie, douce croix; 
que les prières que l’on récite à genoux devant toi ont de pieuses 
tristesses et comme la ronce décolorée qui recouvre les marches 
de ton piédestal se plaint douloureusement avec notre cœur et avec 


nos souvenirs! 
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Ah ! la neige a jeté sur les trépassés un grand drap pâle comme un 
Êcrand oulîli. — Il fait froid autom’ de ces murs que du dehors ne fran- 
chissent pas les volem’s, et que du dedans ne franchiront pas les 

morts. 


Adieu donc, petit cimetière du village, si près de l'église que toutes 
les prières tombent sur toi ; si près de nos demeures que le soir, quand 
le soleil se retire, l’ombre des toits s’allonge sur tes fosses. — Dans nos 


plus belles fêtes, ton souvenir nous met le repos au fond de Fâme. — 
Dans nos plus dolentes misères, ta pensée nous apporte le courage 
et la résignation.’ 

Mon petit cimetière où dorment ceux qui nous aimaient ; où nous 
irons aussi dormir à côté d’eux... Au revoir ! au doux revoir ! 

Pardon, mes enfants, si le conteur est triste quelquefois. 

A'ous ne savez encore ce que c’est que la mort. — Pour vous, les 
enterrements sont des processions. — Oh ! mon Dieu ! chut !... chut I... 
si votre mère, un jour, n’était plus là pom* vous embrasser à l’heure 
du sommeil 1 et votre aïeule pour a^ous chérir et Amus bénir au mo¬ 
ment du réveil! Éloignons-nous de cet enclos du bon Dieu, mes 
enfants ! — D’ailleurs, tout le monde est parti; — tout le monde 
est rentré. 


En regagnant sa chaumière, plus d’une paysanne entendit le bruis¬ 
sement des ailes des anges ; car la nuit de Noël étant terminée, ils 
remontaient aux cieux. 

Les cloches se taisaient dans le clocher. — Elles pouvaient dormir 
maintenant jusqu’à l’am’ore, comme les enfants. 

Les animaux aux étables s’étaient recouchés sur les litières. 
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Les oiseaux rassasiés et conletUs avaient regagné leur uîte et remis 


la tête sous leurs ailes. 


Le monde esl. tranquille, heureux, car reniant Jésus (ÿt né. — 
Désormais, il y a là quelqu’un pour le protéger et l’aiiuer. 

Bonne nuit aux grands bœufs, aux timides agneaux, aux oiselets ! 
Bonne nuit aux laboureurs dans la cabane, aux bergers sous la 
but te! 

Bonne nuit au petit Jésus qui, sur la paille de sa cjèclie, s’endort 
en bénissant la terre. 












































UN£ JOIE ET UHE PRIÉBt 


Le C0(| a clianlé. - l.e jour pointe sur les moulagnes. 

Le coq a clianté- - Les ai.i.uaux de la leniie se soûl év 
bœufs à la crèche, les moutons à la bergerie, les poules au j 


eillés ; les 
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Le coq est l’iiorloge de récurie. — Les rudes et matiiials travail¬ 
leurs le connaissent bien. 


Mais ils l’écoutent en souriant 


aujourd’hui, jour de fête, 


gi’and 


jour de fête et de repos. 

A^oilà le soleil levé dans la neige; il a envoyé ses flèches d’or aux 
carreaux de la maisonnette du bûcheron. Rien n’a répondu ; les en¬ 
fants dorment si profondément ! 

Alors il s’est approché et a collé son gros visage rouge aux vitres 
en regai’dant dans la cuisine. 

Les bûcher on nets ont ouvert les yeux, et puis les refermant, tourné 
la tête de l’autre côté en faisant la moue. 



Mais le soleil est resté là jusqu’à ce qu’il a eu complètement 
éveillé la maisonnée ; car il ne veut pas que les enfants soient pares¬ 
seux ; et aucun péché ne les rend plus laids que la paresse. 

En attendant donc le lever des bùcheronnets, il avait jeté son 
échelle pourpre et or de la fenêtre au pavé; et le long, mille grains 
de poussière, lutins des rayons de soleil, montaient, dansaient et 
descendaient. 


Soudain les enfants se sont souvenus qu’il était jour de Noël. Ils 
ont vite aperçu leurs sabots rangés devant la cheminée, et avec un 
cri de joie, les voilà se précipitant ho]’s du lit et courant en chemise 
près du foyer. 

En vain la mère les gronde de marcher pieds nus sur la pierre 
froide ; en vain les conjure-t-elle de s’habiller... Bah ! chacun a 
trouvé ses présents, et pousse des exclamations de surprise et de 
bonheur. 
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— ftlère, oh ! la blanche clicmise de toile line ! 

— Vois, père, Jquels jolis animaux de bois ! comme ils sont res¬ 
semblants ! 
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— lleganJe, mère, celle pelle, celte pioche... Va! je travaillerai bien 
notre jai'dinet pour qu’il y iumsseabondance de choux et de leveroles ! 
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— Père, un chapelet, dit Pierre. — Oh ! des verges, ajouta-t-il, et 
il se mit à pleurer. 

— Ne pleure pas, mon Pierre ; le petit Jésus pardonne quand on 
veut se corriger. — Tu ne seras plus méchant? promets-le-moi... et 
cours embrasser ta mère, tes frères et ta sœur... caresse le minet 
et sois compatissant au grillon... — Nous jetterons la verge au foyer 
pour allumer le feu. — Habillez-vous, Baptiste, Pierre, Jacques et 
Jeanne. — L’enfant Jésus est né cette nuit. — 11 ne vous a point 
oubliés ; ne l’oubliez jamais aussi. — Il aime et protège les enfants 
sages ; et quand ils ont grandi et sont devenus hommes, il les recom¬ 
mande à Dieu, son père. 

— Oh! le bon saint Nicolas avait bien raison... Jésus est venu! 
Jésus est venu ! 

Habiller monsieur le petit garçon et mademoiselle la petite fdle, 
lorsqu’attendent des joujoux nouveaux, n’est point chose facile. De- 
mandez-le à vos mamans et à vos grand’-mamans. Enfants, vous 
êtes si impatients de jouer ! et à cet âge un jouet a tant d’enchan¬ 
tement et de promesses. 

Cependant les bûcheronnets n’avaient pas de beaux et nombreux 
habits à revêtir... Leur toilette des dimanches et celle de la semaine 
se ressemblaient assez. — Ils n’étaient pas gâtés, comme vous, par 
vos tantes et vos marraines, qui vous achètent des vêtements de 
prince et de marquis. 

Quand la mère n’eut plus rien à craindre du froid, quand le père 
eut soufflé la bûche de Noël, pour y réveiller la flamme, les enfants 
s’agenouillèrent sous la cheminée. — Ils joignirent leurs mains et 
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inclinant leurs jolies petites têtes blondes, ils répétaient après leur 
mère la prière du matin : 

« — Saint enfant Jésus... nous vous donnons notre cœur... Don¬ 
nez-nous le vôtre, s’il vous plaît. — Préservez notre père, notre mère, 
de péchés et d’accidents. — Envoyez-nous notre pain quotidien ! — 
Que nous soyons sages pour vous, bons pour les autres, complaisants 
pour nos frères et obéissants pour nos parents. —Que nous accueillons 
avec joie le travail... les pauvres du chemin... et les oiseaux des 
champs! —Que nous restions honnêtes et pieux... contents de peu... 
et sans envie. — Laissez-nous vivre longtemps pour vous aimer et 
vous faire aimer, et à l’heure de notre mort, accordez-nous la vie 
éternelle. — Ainsi soit-il ! 

De leurs signes de croix, les enfants avaient bien l’air de chasser 
un peu les mouches... mais ils étaient pressés de revoir les trésors 
de l’enfant Jésus ! — Si rarement ils avaient des jouets ! 

Ils ne se relevèrent toutefois qu’après que leur mère les eut 
tous embrassés tendrement avec des larmes dans les yeux. — Les 
baisers des mères, c’est la becquée des petits enfants I 

Ils se rendirent à la messe, n’y parlèrent point et prièrent dévo¬ 
tement devant le bon saint Nicolas, qu’ils reconnaissaient parfaite¬ 
ment dans sa niche. 

Ils lui faisaient quelquefois signe de la main ou de la tête pour le 
remercier, et lui souriaient comme à une vieille connaissance ; mais 
le saint ne répondait ni de la tête ni de la main, parce qu’il faut 
être respectueux à l’église. Cependant, au fond du cœm’, il disait : 

— Oh ! les bons petits bûcherons ! oh 1 les braves bûcheronnets 1 
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Piorre récitait le chapelet du petit Jésus. 


— Jeanne s’essayait 


a 


décliilîrer dans le livre du petit Jésus... ne pouvait et lisait les 


images. 

Ils furent obéissants, comme vous, mes enfants; sages, comme 
vous encore, mes chers enfants. 


Ils aimèrent le bon Dieu, leur mère, leurs frères et sœurs, comme 
vous toujours, mes enfants adorés. 

.\iissi Dieu bénit Baptiste, Pierre, Jacques et Jeanne- 
Et pendant leur vie, en attendant le jour lointain où il pourrait 
les embrasseï' sur le front à la porte de son paratlis, il leur faisait 
lr(‘sser par ses anges des com’omics d’étoiles, pour les couronner 
lüLilc réîternité. 
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ADIEU 


AU PETIT LIVRE 


Le travail soit béni ! 

La bûche se consume, 
Ma pauvre lampe fume ; 
Je sens boiter ma plume 
Et mon livre est fini ! 


De mon cœur, votre abri 
Pages de bagatelles. 
Comme des hirondelles, 
Volez à pleines ailes 
Chez tout enfant chéri ! 
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Que pour l’amour de Dieu, 
A toi, chaque fillette 
Tire la chevillette... 

Et souvent te feuillette 
Mon petit livre! — Adieu! 
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